Papi-mami mau pergi pacaran malam ini. Aku masih di kantor tadi. Ya udah aku ijinkan saja, toh wajarlah namanya anak muda.

Oh, berarti di rumah nanti aku sendirian. Adikku kan di Salatiga, katanya kuliah.

Di kepalaku sudah mulai kepikiran hal-hal yang bisa kulakukan di dalam kesendirianku di rumah nanti. Mostly kegiatan-kegiatan yang melibatkan sabun atau tisu. Sampe deg-degan sendiri jadinya. Akhirnya aku pulang dari kantor. Ngeeenggg, sampailah di depan rumah.

Ehh, ternyata gak bawa kunci rumah. Asem.

Akhirnya aku memutuskan untuk ke Dunkin Donuts sambil menunggu papi-mami pulang. Dunkin Donuts-nya di daerah Pemuda, Semarang.

Lalu pesen Paket Classic, yang paling mahal sekalian, soalnya suka mules kalo makan yang murah. Orang kaya.

Oh iya, jangan lupa difoto, supaya bisa update status BBM. Tak lupa keluarin laptop dulu, buka file kerjaan, biar kena foto sekalian. Biar seolah-olah sangar. Eksekutif muda gitu. Ini lihatlah.

Keren ya keren ya.

Selain aku, di sini ada dua orang lelaki yang umurnya udah cukup sepuh. Lagi ngobrolin masa lalu, tampaknya mereka dua sahabat yang lama gak ketemuan.

“Eh si ini sekarang dimana ya? Dulu kan yang paling cakep di kelas..”

“Oh iya, denger-denger si ini udah meninggal ya?”

“Hahahahaha…”

Gak ada yang ketawa ding, itu aku ngarang.

Setelah nguping agak lama, ternyata mereka ini alumni fakultas elektro-telekomunikasi. Trus mereka ngobrolin gimana sekarang teknologi sudah begitu majunya, dan bahwa ilmu yang mereka pelajari dulu – yang sudah paling canggih di jamannya – sekarang sudah menjadi rongsokan. Gak kepake. Bahwa mereka pun harus tertatih-tatih belajar mengikuti perkembangan sekarang.

Tak berapa lama, masuk lagi dua orang. Lelaki juga. (Ini cewek-cewek pada kemana ya)

Kayaknya yang dua barusan ini adalah bos-bos gitu. Lagi ngomongin sales anak buahnya yang bermasalah.

“Dia ini orangnya reasoning, suka alesan ini itu, suka tapi-tapian!” kata yang satunya, berapi-api.

Yang satu nanggepin, tapi gak kedengeran.

“Menurut saya sifat negatif itu menular pak, nanti kalo dipertahankan dia malah akan ngerusak timnya!” masih berapi-api.

Yang satu nanggepin lagi, tapi gak kedengeran lagi.

Ah, aku jadi tidak tertarik kalo nguping tapi setengah denger setengah kagak gini. Jadilah gak aku perhatiin lagi.

Lalu masuk lagi dua pasang engkong-engkong dan emak-emak.

“Hong, kamu mo pesen apa?”

“Wedang ronde”

Wedang ronde! Ini Dunkin Donuts kong bro! Serius ini gak becanda, si engkong jawabnya gitu. Sumpah.

Si engkong tampak kecewa ketika tahu di sini gak ada wedang ronde.

Trus masuk lagi satu cowok metropolitan gitu, sama dua cewek. Lumayan cakep. Cowoknya maksudku. Ngobrolnya logat Jakarta. Trus dicampur-campur bahasa inggris gitu. Keren lah pokoknya, kayak juara cerdas cermat.

Dan lalu tempat ini pun menjadi rame. Dan aku menjadi kesepian. Jadi inget kamu. Kangen juga.

Coba ada kamu, pasti yang aku foto bukan cuma laptop dan donat dan es coklat.

Coba ada kamu, pasti aku gak bakal dengerin orang-orang ini, hanya akan dengerin celotehmu.

Coba ada kamu, pasti kita bisa bela-belain berdua pergi beliin wedang ronde buat si engkong Hong.

Coba ada kamu.

…

“Ini udah di rumah. Kamu dimana?” Itu mami SMS.

“Oke ini sudah mau pulang”

Laptop kuberesin, lalu pake jaket, nenteng tas dan pulang.

Selamat malam Dunkin Donuts.