Iya. Opa. Bukan oppa. Bukan salah ketik kok.

Ini bukan posting soal pria-pria cantik Korea Selatan yang tergabung dalam boyband semacam Suju, Big Bang, Bibimbab, Dolsot, atau Kimchi kesukaan kalian itu. Bukan.

Ini tentang kakek kesukaanku itu.

Iya. Itu adalah kakekku yang ada di Semarang sana. “Engkong”. Begitulah aku memanggilnya. Walaupun ayah dan ibuku lebih suka memanggilnya “Papi”. Ya sudah gak apa. Selera orang kan beda-beda, aku harus menghormati itu.

Kata orang, kalo udah tua kadang ngomong jadi sering diulang-ulang. Ini juga terjadi pada engkong. Misal pas aku liburan ke Semarang dan maen ke rumah engkong. Biasanya dialog yang terjadi adalah sebagai berikut.

“Yuwono di Jakarta macet banjir ya”

“Iya kong, tapi kalo banjir sekarang udah mendingan kok”

“Ati-ati lho ya, di sana itu bahaya, banyak kejahatan”

“Iya kong”

“Ini libur sampe kapan?”

“Besok Minggu balik Jakarta kong”

“Ooo Minggu ya?”

“Iya kong”

“Tapi Jakarta itu parah, macet banjir gitu”

“…Iya kong, tapi sekarang banjirnya udah mendingan kok”

“Trus Yuwono kembali ke Jakarta kapan?”

“Besok Minggu kong”

“Ati-ati ya, di sana itu banyak kejahatan segala macem”

“Iya kong”

Dan seterusnya.

Bukan. Ini bukan protes. Sudah seharusnya kita melayani semua pertanyaan itu dengan baik dan sabar. Toh dulu ketika kita masih kecil, kita suka minta kakek-nenek kita mengulangi cerita yang sama berulang-ulang dan mereka meladeni kita dengan sabar.

Jadi itu semua wajar.

Yang gak wajar itu masih muda tapi udah suka ngomong diulang-ulang seperti tiap 5 menit nanya “Lagi apa?” atau “Udah makan belum?” atau “Kamu sayang aku gak? Xixixixi..”.

***

Dulu waktu foto engkong aku pasang di display picture Blackberry, temenku si Ibnu nanya, itu foto siapa.

“Itu engkong gue Nu”

“Wih, umurnya berapaan mas?”

Lah buset. Kayak nawar online shop aja.

“Agak lupa, kayaknya sekitar 200 tahunan, Nu”

“Wah, masih sehat ya mas..”

Ini anak maen percaya aja umur engkong 200. Dikira vampir apa. Pasti Ibnu ini kebanyakan nonton Twilight.

Tapi emang bener kata si Ibnu. Engkong emang sangat sehat.

Tahun ini umurnya 90 tahun. Sekitar 7 taun lalu –berarti pas beliau umur 83– engkong masih suka naek sepeda buat pergi beli makan. Dari rumahnya di daerah sekitar Mataram sampe ke pecinan di Gang Baru. Itu kayaknya 5 kilo pulang-pergi, kondisi lalu lintasnya jahanam pula. Keren gak tuh! Sekarang-sekarang sih udah gak dibolehin sama kita, soalnya bahaya. Dari dulu juga sebenernya udah dilarang sih. Tapi engkongku kayak Jackie Chan, beliau suka melakukan semua adegan berbahaya sendiri.

Jadi sekarang kita mesti cariin stunt-man buat gantiin engkong beli makan.

Aku sendiri sering bertanya-tanya, nanti pas aku umur segitu masihkah aku bisa lincah berpetualang seperti engkong? Atau yang lebih penting, bisakah aku hidup nyampe umur segitu?

Kalo lihat gaya hidup sekarang sih agak pesimis juga. Tau sendiri kan makanan jaman sekarang kayak apa. Ada gorengan yang dicampur plastik lah, ada bakso yang dicampur borax lah, ada ospek yang dicampur kekerasan lah. Trus juga polusi jaman sekarang parah: asap kendaraan bermotor, limbah pabrik, Andhika eks-Kangen Band, Farhat Abbas, dan lain-lainnya.

Tapi ya udahlah. Umur itu ada di tangan Tuhan. Liat ntar aja deh. Kalo sampe di tahun 2078 nanti kalian liat ada engkong unyu lagi jalan gandengan romantis sama emak gondrong, ya berarti aku dikaruniai umur panjang. Nah, tapi kalo itu engkongnya gandengan sama cewek abege cakep, ya berarti aku dikaruniai apa?

Yak betul.

Dikaruniai cucu cakep. Wek.

ditulis dalam rangka karena lusa engkong ulang tahun, yeah!