Minggu lalu Alisha ulang tahun yang ketiga.

Biasanya kalo dia ulang tahun, kami selalu rayakan dengan pesta duniawi yang menghambur-hamburkan uang. Ya anak pejabat mah bebas. Tapi tahun ini karena sedang pandemi dan ada PSBB ya sudah kita putuskan di rumah aja.

Emang sih mal juga udah boleh buka. Tapi aku dan istriku termasuk yang cukup konservatif untuk urusan keluar rumah. Jadi kalo ga bener-bener perlu ya ga usah kemana-mana. Anak juga masih kecil belum akil balig gitu kan.

Istriku terakhir keluar rumah sekitar 4 bulan lalu. Rambutnya sampe udah gondrong banget kayak mas-mas seniman. Tapi cantik.
Coba dia keramasnya pake shampo sachet pasti sekali pake langsung selusin. Kebayang kan ke kamar mandinya bawa handuk sama shampo serenceng gitu dilingkerin di leher, kayak Rambo bawa peluru machine gun. Tapi cantik. Hahaha.

Alisha juga sama. Gak keluar rumah sejak 4 bulan lalu. Gak ke daycare juga dan gak bisa ketemu temen-temennya lagi. Sedih juga sih kalo misal diliatin foto temen-temennya, beberapa dia mulai agak lupa-lupa-inget. Ini baru daycare ya. Apalagi kalo kalian yang udah pada sekolah trus terpaksa school from home. Bisa-bisa pas balik ke sekolah, yang pacaran udah lupa pacarnya yang mana. Gitu gak sih?

Kalo aku sendiri kadang masih keluar rumah sebagai perwakilan rumah tangga untuk belanja ke supermarket, ngirim paket, naruh/ambil laundry, membasmi kejahatan, dan terakhir udah mulai ke kantor seminggu sekali-dua kali.

Bisa jadi Alisha dan mamanya sudah mulai lupa juga wujud dunia luar seperti apa. Mungkin liat mobil sama sepeda motor aja mereka kaget, “Papa benda apa ini kok bisa bergerak sendiri, ugha ugha, nguk nguk”. Kemudian mereka ketakutan dan kembali ke gua.

Alisha sendiri kayaknya juga kadang-kadang pengen ke mal. Pernah suatu kali dia bilang “Kita jalan-jalan ke mal Aeon yuk”. Yang selalu kami jawab, “Nanti ya kalo virus Corona bad-nya udah ga ada”.

Lagian kamu ke mal Aeon pengen ngapain sih, Nak? Oh ternyata dia mau naik Zumuv. Tau kan itu motor-motoran anak bertenaga batere dengan bentuk binatang absurd (misal gajah warna pink, burung berkaki empat, monyet warna ijo, dll) yang bisa dinaikin muter-muter di mal sama diiringi lagu Ayu Ting Ting.

“Ayu Ting Ting, Ayu Ting Ting, brother john, brother john”.

Kalian tahu itu ongkosnya satu koin lima belas ribu buat sekali muter 5 menitan. Padahal kalo dialihkan buat naik MRT, lima belas ribu itu bisa dapet dari Lebak Bulus ke Bundaran HI mak wusss setengah jam. Masih susuk sewu. Tapi ya udah namanya untuk anak ya kan.

Kata istriku, pas kemarin mal tutup, Zumuv bisa disewain dianter ke rumah. Sejam apa dua jam gitu ya.
“Wah boleh tuh, berapaan?” tanyaku.
“Lima ratus ribu kayaknya,” kata istriku.
“Oh! Sini Alisha naik papa aja deh kuda-kudaan muterin rumah. Dikasih makan bakmi aja palingan udah seneng”

Tapi gatau sih sekarang setelah mal buka, Zumuv sudah beroperasi lagi apa belum. Mudah-mudahan sih udah biar roda perekonomian kembali bergerak. Yang penting binatangnya pake masker aja.

…..

Kembali ke urusan ulang tahun.

Karena di rumah aja jadinya kami putuskan makanannya dimasak sendiri semua, mengingat skill memasak kami sudah meningkat drastis selama WFH (terimakasih pada Youtube dan buku resep masakan Ibu Sisca Soewitomo). Trus nanti satu bagian rumah bakal didekorasi dikasih pita-pita, balon, tulisan, spanduk partai, dll. Trus juga nanti kita siapin goodie bag berikut pernak pernik merchandise buat dikirim ke saudara-saudari dan temen daycare. Semua bahan serta materinya beli di Tokopedia. Lengkap sekali di sana semua serba ada dan gak perlu repot.
Belanja? Di Tokopedia saja!

(latihan kalo ada yang mau endorse promo)

Nah, pokoknya semua urusan beli-membeli itu dilakukan oleh istriku selaku bagian purchasing dan vendor management dalam rumah tangga kami. Luar biasa memang istriku itu. Dia selektif dan pemilih sekali. Tidak heran bisa mendapat suami unggulan seperti aku.

Aku sih bagian nerimain barang aja kalo pas tukang paketnya dateng.
Buset lah itu sehari bisa ada 2-3 kali kiriman paket selama seminggu. Soalnya ada beberapa juga kiriman kado ulang tahun Alisha dari keluarga dan handai taulan. Saking seringnya kirim paket ke rumahku, itu aku sama mas tukang paketnya sampe udah sahabatan. Manggilnya udah bro. Hahaha. Engga ding. Aku manggilnya ‘Mas Tatang’. Padahal engga tau namanya.
“Makasih ya Mas Tatang”
“Wah paket lagi nih Mas Tatang”
“Tumben sampe malem Mas Tatang”
Tapi ya dia nyaut aja dipanggil gitu. “Siap Pak!” Gitu dijawabnya. Hahaha. Mas Tatang jika Anda membaca blog ini, lain kali pas ke rumah saya tolong sebutkan nama asli Anda ya Mas!

Pas H-1 hari Jumat malemnya kami udah mulai siap-siapin bahan masakan biar besok tinggal masak. Balon-balon juga mulai dipompa. Pita-pitanya dipasangin. Alisha ikut membantu juga: nempel-nempel pita, ngambilin ini itu, motongin bawang, geserin meja makan, gantiin elpiji, dll. Becanda ya itu yang terakhir-terakhir, kalian kira aku orang tua macam apa.

Pas hari H Sabtu paginya aku dan istriku bangun kesiangan gara-gara malamnya jadi panitia itu. Niatnya mau bangun jam 6 tapi jadi jam 9. Alisha selaku tuan putri tentu bangunnya lebih siang lagi.

Kami dikejutkan dengan suara berisik di luar “ngoooooongg” gitu.
“Loh? Itu semprotan DB ya??” tanya istriku.
“Wah, gatau, ga ada pengumuman kok kayaknya,” jawabku sambil masih ngantuk.
“Coba liat grup WA perumahan”
“Oke bentar…. Oh, iya. Bener. Ternyata kemarin malem diumumin. ‘Dalam rangka ulang tahun putri tercinta Pak Yuwono, kami dari pengurus RT menghadiahkan semprotan DB untuk mencegah nyamuk di rumah Anda’, gitu kata Bu RT nih…”
“Sing genah!”
“Iyaa… Itu tukangnya nyemprotin sambil nyanyi happy birthday tapi ga kedengeran. Kan pake masker sama ketutup suara mesin nguuooongg gitu”
“Hehh!”
“Coba aja buka jendelanya.. Tuh, kedengeran kok sayup-sayup… Tuh, ‘hari inii.. hari yang kau tunggu..’ gitu” kataku sambil pasang muka serius dan manggut-manggut seolah-olah denger beneran.
“Mbohh!”
Oh, ga percaya ternyata dia. Hahaha.

Dan hari itu kami habiskan bertiga dengan bersenang-senang di rumah. Alisha juga hepi-hepi aja. Ya iyalah. Kan dapet kado. Trus makan bakmi. Makan sop. Makan siomay. Makan puding. Foto-foto. Makan kue. Tinggal ngikut panitia pokoknya. Nanti gantian kalo mama papa ulang tahun, kamu panitianya ya? “Iya, baiklah,” gitu katanya.

Memang benar hakikatnya perayaan itu bukan soal di mananya. Tapi dengan siapanya. Selamat ulang tahun ya Nak. Semoga pandemi ini lekas berlalu.

Ulang tahun? Di rumah aja!
Belanja? Di Tokopedia saja!