Itu dulu pas aku lagi nemenin Alisha main Lego kiloan yang sering ada di toko mainan di mal. Masa sebelum pandemi. Tahun 2019 apa ya? Aku pribadi sih ga terlalu suka Lego tapi namanya juga orang tua, yang penting anaknya hepi. Dan gratis. Istriku lagi kemana sih? Belanja supermarket kayaknya, apa lagi liat Miniso gitu. Bebas lah, kan rumah tangga demokratis kita.

Di sebelah kami ada anak perempuan ditemenin sama ibunya.

Si Ibu liat Alisha trus nanya, “Umur berapa anaknya?”.
Aku jawab umur dua.
“Ohh, sama dong”, kata si Ibu, “udah bisa ngapain aja?”
Hampir aku mau jawab jujur, oh udah bisa nyembur api dari mulut, trus keluar sinar laser dari mata, sama lagi belajar terbang dikit-dikit. Tapi nanti identitas Alisha sebagai keturunan kaiju ketahuan.

Jadilah aku jawab basa-basi aja dengan sok-sok nanya ke Alisha, “Tuh ditanyain udah bisa apa aja Al?”
Bocahnya sih cuek aja mainan, jadi ya engga jawab apa-apa. Ya betul itu, kamu main aja daripada terlibat urusan orang dewasa gini.
Eh, si Ibu yang nanya lagi. “Udah bisa berhitung?”.
Aku jawab udah, tapi masih sampe sepuluh belum bisa sampe tiga juta.
Si Ibu juga bilang, “Ohh, sama dong. Bisa Inggris juga hitungnya ini malah”.

Aku cuma senyum formalitas sama “Ooo” gitu. Biar cepet beres.
Soalnya aku ini orangnya pemalu sekali, jadi suka males ngobrol sama orang tak dikenal di mal. Lagian takut tiba-tiba ternyata Youtuber lagi nge-prank gitu kan.

Eh lha kok tanpa disuruh si Ibu langsung nyuruh anaknya mulai hitung, “Ayo nak… One…”
Si anak mulai nyebutin angka dari one, two, dst. Tapi sampe six dia berhenti. Kayaknya bukan karena lupa sih. Ya namanya bocah gitu, suka-suka dia. Wong lagi asyik main Lego kiloan juga.
“Eh, ayo gimana, trus ah. Biasanya bisa kok! Ayo abis six apa? Seeee….apa? Ayo?” Si Ibu ngejerin anaknya.
Mungkin ga enak juga udah terlanjur membanggakan di depan Bapak-bapak random macem aku.
Anaknya diem aja. Si Ibu langsung ganti topik.
“Ya udah sebutin warna aja ya. Ini apa?” Sambil nunjukin blok Lego warna biru.
“Blue,” jawab si anak.
“Pinterr.. trus ini?” Dan seterusnya.

Aku hampir aja terpancing untuk gak mau kalah dan memamerkan semua skill yang sudah dikuasai Alisha. Suruh hitung lah, sebutin warna lah, nyanyi lah, dst. Tapi buat apa. Bukan sesuatu yang penting untuk dikompetisikan juga.

Ya memang. Kita sebagai orang tua pasti bangga kalo anaknya bisa gini, gitu, apalagi melebihi rata-rata anak lain seusianya. Selanjutnya kadang kita jadi suka membagikan kebanggaan kita itu ke orang lain, terutama di era sosial media gini. Masalahnya, dalam proses itu, tanpa sadar kita menuntut anak untuk bisa lebih dan lebih supaya bisa terus dibanggakan, dibandingkan, diadu sama anak lain.

Lha itu anak apa Pokemon? Alisha, ayo jangan kalah, serangan listrik, pika pika. Gitu?

Jangan ya. Mesake anakmu nanti bro n sis.

2019.08.03